畫家徐淑雅，是建國中學退休英文老師、師大美術研究所畢業生。她的畫作中，柔和飽滿的筆觸，塗描出路樹的蔭綠、小鹿塑像的磚紅，被低矮的中正紀念堂白牆，和更遠處的藍天襯托。望著，就像在陽光四溢的好天氣，到中正紀念堂散步一回。大塊的紅、綠、藍白相映而不衝突，這幾個顏色，也是終身拓印在徐淑雅心靈上的顏色，源自於幼時在眷村經常看到的飄揚國旗。

四四公民會館所屬里區是景新里，里辦公室與公民會館D館緊緊相連，景新里長孫積德正是南村第三代，爺爺是四四兵工廠工兵，父親負責聯勤202廠的物料管理，孫里長12歲前一直住在甲字號。這次孫里長(以下文章簡稱孫)與與從恆春嫁來四四南村的母親余碧卿(以下文章簡稱余)一邊談笑一邊對照彼此的回憶，重溫當年的眷村印象。

2018年，屏東「勝利星村」眷村展區熱鬧開幕，古色古香的日式建築、「光陰的故事」般的眷村歷史，引起遊客的好奇前往，把一段段不為人知的故事，重新帶到世人眼前。由於屏東是國民政府遷台後的空軍基地位置，當時附近蓋了好幾座眷村。不過，不是每一座眷村，都像勝利星村一樣有幸得到修復和保存，有些圍著「禁止進入」的鐵皮圍牆進行拆除、有些已經成為一棟棟高樓住宅，不留痕跡。曾經在這裏發生過的故事、居民的生活和情感樣夢，需要被訴說和聽見。

桃園龜山工業區，遠遠就能看到多支灰色的工廠大煙囪，孜孜不倦晝夜排放著濃煙。很少人知道的是，龜山山腳下的貿商社區，幾十年前仍有溪水潺潺流過，蜻蜓和黑色、橘色、黃色的大鳳蝶四處紛飛，當時這裡仍是名叫「貿商新村」的眷村。

姚奶奶是四四西村之寶，生肖屬兔，今年已經96歲。街坊鄰居都笑稱，在南村的眷村菜還沒紅起來之前，都是姚奶奶的道口燒雞獨領風騷。很多中央跟地方單位的長官都會專程來找姚奶奶的好味道。

陳慶祥身為「四四南村文史工作室」負責人，對於小時候在眷村生活的記憶猶新，來自各方的口述、照片、文字歷史也都被他詳實保留下來，當陳慶祥分享用心製作的南村簡報檔案，我們也跟著他墜入舊時南村的光景。當年信義區滿片田野，遠方兵工廠不時傳來敲鐘聲響，孩子們在眷村巷弄間奔跑遊玩，戰爭的顛沛流離漸漸遠去，只剩下日常的柴米油鹽，以及對這片土地越來越深的情感。